1. Sueños de una mañana de primavera

Esta semana pude volver a dormir en un horario casi normal, y dejé de tener pesadillas.


En el primer sueño había una señora de baja estatura, cabello tirante recogido en un rodete detrás de las orejas, que lanzaba graves acusaciones contra mí delante de toda la gente que conozco y he cruzado en mi existencia. A continuación se me aparecía un tribunal muy parecido a un aula de colegio napoleónico, abarrotada por una multitud de desconocidos donde reconozco todas las personas con las que mantendré contacto el resto de mi vida, y yo me defendía con una soltura nunca vista. Mis argumentos, los gestos con mis manos, el lenguaje corporal y la dicción apabullaban a la mujer y levantaban la admiración de la audiencia. Era un narrador cuasi-omnisciente, ya que me veía desde afuera como una comunión perfecta de cuerpo y neuronas, razonando lúcidamente, llevándome un aplauso que me volteó hacia la siguiente visión.


En éste no aparecía, y juro que haré un fileteado para darle coherencia. Había un camino de tierra en el Chaco (nunca estuve allí), y un hombre lo atravesaba en bicicleta. Detrás se levanta una nube de polvo seco y, deformada por los vapores del sol de dos de la tarde, se ve aparecer una chata a toda velocidad que atropella al ciclista.
En la salita de puertas de cortina -manteles viejos- que hace las veces de hospital, el viejo agoniza, mientras a su lado va y viene un joven de cara como maquillada por el polvo, pegado en su frente por la transpiración. En la cama de al lado del moribundo, una mujer grita, se desgarra del dolor y vuelca rebalsa en lágrimas sobre su pecho embarazado, mientras rasguña las paredes de barro recubierta a medias con cal. El niño no quiere salir, se aferra a las paredes de su madre, y nadie sabe ni puede sacarlo de allí.
Agonizante, el viejo llama al joven y le dice que, para que su bebé nazca, debe encotrar al asesino que lo atropelló, porque su agonía provoca que el nene no quiera salir, el niño no llegará a un mundo injusto.
En esta parte recuerdo como hiedras que comenzaron a trepar y taparon la imágen, pero era algo así como una historia berreta de coincidencias en la cual el padre de la criatura es al mismo tiempo el asesino y el héroe. Pero nunca llegué a saberlo.


En el último sueño que recuerdo me sentía acogotando a una persona que insultaba todo aquello por lo que yo supuestamente había luchado en esa escena. Le apachurraba los lentes con mis manos, destruía paredes a puñetazos, pero cuando intentaba golpearle la cara, el cross tenía la fuerza de un almohadón de gomaespuma, y el agredido se reía provocándome... Debo andar necesitado de alguna trifulca, aunque nunca fui de esos que interpretan los sueños, más bien soy de los que los olvidan.


Hoy, a un año de cumplir 30, creo que de a poco me voy olvidando de aquellos sueños que no tienen lugar por las noches, aquellas visiones forman parte de la esperanzada vigilia, cuando imaginamos semi-conscientes todos los objetivos que nos alientan a seguir.


Dibujo de Greg Ruth para el comic "Freaks of the Heartland", de Steve Niles